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recuseri trei zile de cAnd mi mutasem in a partamentul
bunicii - Dumnezeu si o odihneasca! - si parci
mid trezeam in fiecare dimineatd intr-o aled lume.

Nu imi imaginasem cd pot parca masina chiar in
fata geamurilor mele. $a fiu cinstit pind la capit, a
trebuit si méd dezobisnuiesc sa md invart in doud-trei
randuri prin tot cvartalul de blocuri pentru a avea unde
sa o parchez peste noapte, asa cum mi se intdmpla in
cartierul unde locuisem piani atunci. Probabil sunt
un tip prozaic dacd asta e cea dintdi schimbare care
mi-a venit in minte.

Pe urmi, erau culorile astea care mi in timpinau in
piatd la astingit. Biserica Millennium prindea culoare mai
ceva ca in filtrele de pe Instagram, iar clidirile din jur,
unele cochete, altele desenate de arhitecti habsburgici
neconformisti, plini de imaginatie, insi cu fetele stri-
cate de vreme si nepdsare, deveneau misterioase si dor-
nice sd isi iImpdrcdseasca povestile din alte veacuri.

De fapt, cind coboram din masini parci incepeam
un c¢ity break. Timisoara in care ma ndscusem si mi
plictiseam riminea acolo unde aveam birourile, si eu

ajungeam intr-o veche urbe care aducea putin cu Praga,
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putin cu Balcanii, dar mai dezorganizati. §i, fa fel cum
ficeam in orice starsit de saptamdnd, imi rurnam, ime-
diat ce intram in casd, un pahar de vin rosu.

Astizi luasem o sticld de soi de 1a 0 cramd iraliana
care se lauda ci are cultusi ecologice nu departe de oras.
Fusesem cu colegii la o degustare §i gdsisem un cupaj de
Merlot cu Pinot Noir care imbita nu doar mintea, ci
si simturile. Plus cd fiecare vin avea o legenda si asta
mi incintd, fiindcd, dincolo de miros ori gust, mi se
pirea cd aceastd licoare trebuia sa fie cheia carre fabu-
los, adici sd spuna o poveste. Asa cd, astizi, cind urma
sd o primesc pentru prima dard pe Luiza in noua mea
locuintd, se cidea sd it ametesc toate simgurile.

Tar o casa burgheza, ridicati inaintea Primului Rizboi
Mondial si o iubiti obisnuita cu Parisul si Bruxellesul
meritau un vin pe cinste.

Piata era linistitd ca intotdeauna. Oare de ce nu ve-
nisem niciodatd si mi plimb pe aici cind locuiam in
cartierul de blocuri, desi ma plingeam de inghesuiala
si betoanele de acolo?

Zidurile inalte ale bisericii mi fascinaseri de cind
eram mic, incd de cind rimineam peste vacantd ca-
teva siptimini la bunica. Erau imense, atdt de inalte
ci aproape imi plesneau vertebrele gtului cind imi
dideam capul pe spate sa le vad capitul proiecrat
pe albastrul cerului fierbinte al verii de la campie;
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la fel si usa, cu un méner metalic minunat lucrat, dar
greu si aproape imposibil de cuprins de mina mea de
copil.

Biserica asta md ficea si imi imaginez o mandstire
fortificatd medievali de la poalele muntilor. Nu stiu
de ce, in copilirie, cind un loc mi se parea tabulos
imi didea senzatia ci era inconjurat de dealuri si c3,
imediat dupi ele, incepeau pidurile muntilor.

Asa cd, pe cand eram doar un pustiulicd si mi ju-
cam in preajma lor, mi agteptam oricind sd apara
cavaleri, vrijitoare i alte fiinte fabuloase. Multe imi
lipseau - de fapt, ne lipseau tuturor in acea perioadi ~
insi de imaginatie nu dusesem lipsi niciodatd, chiar
dacd, uneori, aceasta era de vini pentru plutirea
peste unele probleme concrete si supiririle mamei
pentru notele proaste care imi mai insingerau uncori
carnetul.

Pe aleea larga dintre copacii pietei, patru copii de-
senaserd niste dreptunghiuri s se jucau cu mingea.
Desi comentau si urlau de fericire cind vreunul reusea
o lovituri victorioasd, spatiul larg al pictei le inghitea
glasurile. Tnspre intrarea in biserica, tot patru doamne
grizonate si dichisite, probabil iesite de la slujba de
seard, trebuie ca depinau amintiri din vremea tineregii
sau vreo birfi mondeni daci era si mi iau dupi zim-
betele care le infloreau fetele.
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Habar nu aveam de unde aparuse. A trecut pe langa
mine cu pasi egali, nici gribitd, nici nehotardtd, atar
de repede, incit sd fi pot vedea numai pentru o clipa
ochii cenusii conturati cu negru. Avea tenul misliniu
ca al doamnelor din jurul Mediteranei. Pirul pind la
umeri era de bronz si stralucea in nuante sangerii, sub
ultimele raze ale soarelui. Purta o cimasa azurie care
ii urmarea umerii $i sanii, pentru a se lipi apoi de abdo-
menul subtire. O fusta de pinzd elastici neagra statea
sd plesneascd pe fundul care contrazicea subtirimea
raliei. Daca nu as fi vazut-o, probabil ¢a ag fi simtit-o
si tot mi-as fi intors privirilc spre ea.

Totusi, parcid 0 mai vizusem cindva. Chipul ei imi
era cunoscut. Sau, poate, era doar o himerd, femeia
perfectd din visele birbatilor seraight.

A urcat treptele bisericii si a deschis uga fira si fi
simtd greutatea. In fata imensititii ei, parea o adoles-
centd gata sd patrundi in lumea uriasilor. Atunci am
vizut ci avea ceva in ména stinga, probabil o carte.

Nu stiu ce ma apucase, dar am pornit dupi ea.
De obicei nu ma comport atat de infantil, mai ales ci
Luiza urma si apara in jumatate de ceas.

Cand am atins si eu ménerul cu dragon al clantei
am simtit un parfum straniu, vechi, care m-a infiorat.
Un sentiment pe care il mai simtisem doar in anii

adolescentei.
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Cred cd aga ar fi trebuit s miroasd acel personaj
feminin din Casablanca, femeia care te face si o iubesti
fiindcd nu o poti avea mai mult de o seari petrecutd
cu ea, In muzici de pian.

Eram doar noi doi in linistea i ricoarea bisericii, asa
cd tocurile ei rdsunau puternic pe pardoseala de piatri
desenatd. Era sunetul oricirei dive hollywoodiene si
promisiunea unei aventuri nemaipomenite.

De ce nu se potrivea defel cu interiorul viu si bo-
gat al bisericii? Parca isi pierduse culorile care ma se-
dusesera afard si acum pirea o imagine in alb si negru
care contrasta cu vitraliile ce pireau mai pline de viati
decit ea.

Se opri pentru o clipé st ldsd cartea pe care 0 avea
in mind pe o bancd. Pe urma, tocurile ei isi reluard
mersul spre altar.

M-am oprit la primul rind de coloane. Suhficient si
vidd cum coboari citeva sciri undeva in partea dreaprd
a amvonului, in vreme ce clinchetul pasilor ei se auzea
din ce in ce mai stins.

Cind au ticut definitiv, am iesit i eu din semiintu-
nericul in care rimdsesem. Am trecut pe lingd banci
si am ridicat cartea lasatd acolo. Era destul de groasi si
avea coperti ingilbenite, dar nu era nicio literd pe ele.
Am deschis-o si paginile ei vechi mi se pireau la fel,
nescrise. Poate era din cauza luminii putine.
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Am ajuns unde trebuia si fie scitile pe care coborase.
Insi aveam in fatd un perete si, de la nivelul umarului,
md privea sobru un stant cu o pelerind stacojie.

O liniste mormantali domnea in bisericd. Rama-
sesem doar eu si statuile ticute.

Un aer inghetat imi atinse obrazul.
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fabulos apartamentul dsta al tiu! exclami Luiza
imediat ce se dezlipi de mine. Aga (i l-a lisat
bunica ta sau te-ai ocupat tu de redecorare?

Side aceasta datd fusesem norocos cu buna: mobi-
lierul vechi, cartile, obiectele de decor care aminteau de
vremuri trecute, tablourile, toate le mostenisem de la ca.
Nu avusesem altceva de ficut decat sd aduc niste mes-
teri care sa il zugraveasci si sa repare ferescrele fiindcid
lemnul vechi nu mai avusese parte de intretinere de
ceva vreme.

Singurele piese de mobilier pe care le cumpirasem
erau masa din bucdtirie cu scaunele aferente si patul
mare din dormitor. Pentru a se incadra in stilul mobi-
lierului, fusesem nevoit si le comand de pe internet si
sa astept o luni pfmé $d vind, ceea ce amanase mutarea
mea aici. Bineinteles, o altd problema fuseseri mesterii,
in primul rind, greu de gisit; pe urmi, timpul in care
promiseserd cd termind lucrarea se dublase fiindcd ba
unul se imbolndvise, adici se ducea si mai presteze
cdte ceva §i pe un alt santier, ba altul descoperise ci
trebuie aplicat un tratament special pe suprafata unui
perete.
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— Doamne, ce biftosi sunt unii! continud ea. Cred
cd te-ar invidia orice parizian cu bun-gust pentru ce
ai tu aici. Te-ai documentat de cind sunt si din ce
colturi ale lumii vin comorile astea?

— Da, am aruncat o privire pe Googlc. Secolele
al XVIII-lea — al XIX-lea. Cealalta incipere e cu piese
interbelice, i-am raspuns impingﬁndu-i niste papuci
de casd pufosi, cumpirati special pentru ea.

— Vai ce prozaic sunteti, domnule! Niste piese de
trei sute de ani tratate cu Google...

— Daci interesul meu se Tndreaptﬁ numai spre tine,
ce sa fac?

— Da, da, la palavre nu te intrece nimeni.

[si arunci pe canapea sacoul. Nu o mai vizusem de
doua saptaimdni si, instinctiv, ochii mi s-au oprit la mij-
locul ei §i au coborat incet. Avea picioarele la fel de
clegant desenate ca femeia pe care o pierdusem in bi-
serici. De data asta chiar nu exagerasem comentariul de
mai inainte, o doream mai mult decit orice altceva.

Dar de ce imi venise acum in minte ciudata aceea
disparuta in podeaua bisericii? Carteaei o lisasem pe
comodi, in hol, fird si o mai deschid, nici mécar nu
verificasem daci era intr-adevir goald sau avea paginile
foarte sterse.

— Ai o comoari aici si tu imi spui ¢d ,am arun-
cat o privire pe Google” md maimutari ea luand o
voce groasd si dezinteresatd, continuand s analizeze
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obiectele. Bufetul dsta ¢ o capodoperi. Unii il denumesc
tabernacol fiindcd incearci si copieze dulipioarele cate-
dralelor in care se pistrau obiectele de culr sau cumi-
necatura. Uitd-te cu cita migald au fost cioplite scenele
acestea si cei doi heruvimi care sustin partea de sus!
comentd incintatd, mingdind acei ingeri cu o sume-
denie de ochi. Doar ¢i nu inteleg scena asta de pe usile
lui. Nu am mai vizut-o niciodati... ciudat...

Scoase iPhone-ul si o fotografie.

Luiza ticuse doi ani de masterat in drept interna-
tional la Paris si acolo isi descoperise pasiunea pentru
lucrurile vechi sau ,antichititi”, cum popular le mai
spunem noi. Studiase in paralel, din pasiune, si arta
secolelor al XVI-lea — al XVIII-lea si ii prinsese bine
mai tarziu. Pana sd isi giseascd un job la Bruxelles la
serviciul diplomatic al Uniunii noastre cistigase foarte
bine din amenajarea locuintelor pariziene in stil retro.
Cred cd m-ar fi mustruluit daci ar fi auzit acest cuvint
generic prin care i descriam munca sa anterioard, de
care isi amintea si acum cu incintare sl un pic de regrete
cd o abandonase. Dar, cum spunea ea: nu conteaza
doar banul, important e §i sufletul, dar, bineinteles,
dupi ce ai pus pe tine haine frumoase. lar jobul unio-
nal fi bucura si sufletul, si micile ei pliceri de tanira
superbi si cocheti.

Habar nu am de ce aveam regineri si ii spun ci si
pe mine mi intrigaseri scenele sculptate la care se uita
si ea acum.
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— Tauite! $i un vas persan. Catd atentie la detaliil...
Ce fusese bunica ta?

__ Profesoari de francezi. Cred ci in cartierul dsta
este cea mai mare densitate pe kilometru patrat de vor-
bitori ai limbii dsteia, din afara Frantei. Poate chiar mai
mare decit in unele cartiere din Paris, am glumit amin-
tindu-mi de un cartier in care mi riticisem odati si
nu stiam cum si dispar mai repede de acolo. Castigase
bani frumosi din meditatii si cheltuia o buni parte
pentru achizitii precum asta pe care o admiri tu acum.
Si restauriri, evident. Dar avea tot timpul si 0 grupa
de copii din familii amarate cirora le preda pe gratis.
Si ficuse asta pind acum citiva ani.

— Si bunicul tiu? Acum nu mai scapi, destul ai
fost atat de secretos cu familia ta. M-ai adus in casa
asta, marturisesti tot!

— Secretos, eu? Deloc! El fusese diplomat, nu
funcgii nemaipomenite, din egaloanele inferioare. La
un moment dat, ajunsese consul prin Iran, parci. De la
el se molipsise buna de pasiunea pentru obiecte vechi
si exotice. Dar s-a prapidit repede, prin 1995. Infarct.
L-au gisit pe o bancd in parcul din cartier, al Poporului,
sau Regina Maria parca se numeste acum. Se enerva
mult dupd Revolutie fiindcd ajunsesera la putere ia-
rasi comunistii cu afinitati rusesti ai lui Iliescu. Cum
nu isi tinea gura, l-au pensionat si asta l-a cam dat

PCStC C‘JP.
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— Da, unii de-abia asteapti si iasi la pensie. Pe
altii nu ii poti tine acasd nici legati. Dar hai si lisim
pensionarii, mor de foame, si pregitim ceva!

Sex, méncare, iesiri, povesti: asta era ceea ce ficeam
noi doi. Noroc ¢ ea mai putea lucra de acasi, eu in
deplasare, iar cerul Europei ¢ brizdat de o sumedenie
de avioane, altfel ne-am i vizut o dati pe trimestru.

Mincarea pe care o giteam impreuni era din cea
care se termina in jumdrate de ord. Acum, de exemplu,
ficeam niste spaghete cu sos bolognese, nimic com-
plicat. Adica ne ficeam de lucru si ne mai harjoneam
prin bucitirie, adica un preludiu gurmand la ceea ce
avea si urmeze.

Daci te ridici de la masi mai repede ca stomacul si
pocneascd se spune cd vei trdi mult §i vei muri sindtos.
Numai cd iti trebuie un imbold serios si abandonezi
in farfurie 0 mancare gustoasa. Din fericire, Luiza ma
putea face intotdeauna si mi ridic de la masa chiar s
cu farfuria neatinsi. ‘

Sosul, pastele, sarutarile si vinul din belsug au un
singur deznoddmint. De fapt, probabil triiesti mai
mult si mai bine dacd fiecare cind se termini in pat.
Doar ci, pudibonzi, partea asta o spunem mai rar.

Poate cd avem in minte, mostenite genetic, niste pro-
portii geometrice care ne stimuleazd imaginatia si ne
excitd. Nu stiu care ar trebui si fie acestea, insi puteam
privi minute la rind chipul rasat al Luizei, chiar siatunci
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